他身旁一位朋友打趣道：“屿哥，遇到熟人了？不介绍一下？”

周屿嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“这位是林老师，现在在教育局工作，我以前的……一位老朋友。”他特意顿了顿，才继续道，声音温和却字字清晰：“真是士别三日，刮目相看。没想到林老师如今在……培养年轻后辈方面，如此‘亲力亲为’，不遗余力。”

这话听着像是夸奖，实则将她们之间亲密的情感，扭曲为一种不堪的关系。

林知韫没有动怒，她迎上周屿的目光，神色平静无波：“周先生过誉了。当年周书记的‘教诲’才真是令人记忆犹新，受益匪浅。”

“我说当年怎么死活要分手，”周屿嘴角挂着一丝讥诮的弧度，“原来是好这一口。”他目光在陶念脸上停留片刻，转向林知韫时带着恍然大悟的嘲讽：“当年有人说你喜欢女人，我居然还替你辩解。现在看，是我多事了。”

陶念气得发抖，原来这个人，就是当年的那个“河滨壹号”啊。

周围看热闹的目光越来越多，陶念正想骂他，林知韫却始终握住她的手，力道坚定。

“周先生。”林知韫声音平稳，眼神却犀利无比，“我的私人生活，与你无关，更不需要向任何人解释。”

“私人？”周屿嗤笑一声，对同伴摇头，“听听，七年前谈婚论嫁，现在和个小姑娘形影不离……这要是传回老单位，不知道当年夸你稳重持重的领导们会怎么想？”他故意把“形影不离”说得暧昧不清。

林知韫冷笑一声，向前半步，将陶念挡在身后。“婚约为什么终止，你比我清楚。”她声音压低，却带着不容置疑的力度，“现在请你们离开。否则，我不介意让酒店保安来见证，周公子是怎么在度假酒店骚扰前女友的。”

他被林知韫冷静而强硬的态度噎住，脸上红一阵白一阵，在朋友面前有些下不来台，最终悻悻地甩下一句：“那不打扰二位的……‘私人时光’了。”最后四个字说得轻飘而意味深长。

说完，他便与朋友转身离去。

人散去后，她们回到宾馆房间。陶念一言不发地坐在床沿，羽绒服都没脱，像一只被雨淋湿后固执蜷缩的小动物。

窗外的雪光映在她侧脸上，明明灭灭。

林知韫默默换好睡衣，走到她面前蹲下，这个姿势让她的视线略低于陶念。她伸手想碰陶念的手，却在半空停住，轻轻落在她膝盖上。

“念念，”她的声音比平时更软，“我们先换掉外套，好不好？然后……我们谈谈。”

陶念没有动，咬住了下唇，倔强地维持着疏离的姿态。她盯着地毯上模糊的纹路，仿佛那里藏着答案。

房间里只开了一盏床头灯，窗外是连绵的雪山。

林知韫拿走了手，没有再试图触碰陶念，而是坐在她对面的单人沙发上，缓缓开口，“那个人，就是‘河滨壹号’……但是，我和他的这段关系，从开始就与爱无关。”

“那时，我觉得到了该结婚的年纪，而他的父亲是教师发展学院的书记。我承认，我动过念头，认为这或许能对我当时的处境有所帮助。这个动机很功利，也很可悲，但那是二十八岁时一部分真实的我。”

“正是在那段苍白的关系里，我才清晰地看到了什么是算计，什么是本能。他待我礼貌周全，却像在完成一项项任务。”

林知韫的声音低沉而清晰，她的目光掠过窗外沉沉的夜色，最终落回陶念眼中。

“而那时，不堪的我……”

她停顿了一下，这个词带着沉重的自嘲，“却从你毫无保留的注视里，看到了另一种可能。那种炽热，莽撞，却真实得烫人的目光，让我在窒息般的规整生活中，突然喘过了一口气。”

“于是我一边清醒地看着自己沉沦，一边用尽全力把你推远。我不能，不该，更不敢。”她的指尖无意识地蜷缩，“可这七年，两千多个日夜，我从未有一刻真正忘记过你……”

林知韫深深望进陶念眼底，“后来我亲手结束了那场婚约。因为我终于明白，一个见过光的人，无法再退回黑暗里生存。哪怕那光是禁忌，是劫数，我也认了。”

林知韫说完，身体微微前倾，双手交握放在膝上。

“这就是关于那个人的全部事实。它并不光彩，甚至有些丑陋。我没有和你坦白，是我的错。如何评判这段过去，以及是否还能接受拥有这样一段过去的我，决定权完全在你。”

陶念听着林知韫的坦白，一时不知道该说什么。

其实她一直觉得，自己某些方面是很懂林知韫的。懂得她的上进心，懂得她对很多事情的执着。也懂得她的生活习惯，她习惯性早起，喜欢做计划，对待工作十分严苛，喜欢吃热乎的早饭，不爱吃香菇。

可还是有很多她看不懂的地方。比如林知韫为什么喜欢自己，林知韫到底为什么去支教，甚至林知韫都没怎么说过喜欢自己这样的话。

直到此刻，好像又确定了一点点。

原来，林